《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混…… 对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。 故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……

1957年，大学生林相俊（吴升一 饰）来到北海道，拜访父亲的好友松本秋男（滨村纯 饰）。在松本先生的家里，他见到了对方正在念高中的养女伽耶子（南果步 饰）。十数年前，二次大战结束后的混乱时期，伽耶子被日本人的生身父母抛弃，后被作为朝鲜人的松本夫妇收养。短暂的相遇，让相俊和伽耶子对彼此都有了隐隐的好感。此后他们虽然身处东京和北海道两地，却依然通过信件交流心声。然而战争、民族等等因素宛如无形的大墙，横亘在两人的中间。相俊的父亲奎洙（加藤武 饰）无法忘却民族的屈辱和仇恨，即使作为战胜的一方仍被创痛所折磨。伽耶子的养母虽然是朝鲜人，但不愿女儿和朝鲜人相恋，坚决反对她和相俊的恋情。爱情看似自私，毕竟又不是两个人的事…… 本片根据李恢成的原作改编。

这是一个市井的故事，发生在任何发展中国家高楼大厦的背面；这是普罗大众真实的社会，在主流媒体有意无意的忽略中。 影片片名出自电影主人公的口头禅（Dodes'ka-den），一种模仿电车行走的声音。在人的世界里总要发出一点声音指证你的存在。 在隆隆的电车声中，我们看见你的笑容，智障的小六，安详而自得。 来来往往的电车一天又一天，时序的轮回中，普罗大众的每一天都是相同的，无奈而无助，在个体无法抗衡运命的那刻。小六的智障何尝不是一种幸福。 对于市井中的芸芸众生，活着，有时只是一口气，他们的每一天都为着生计和饭钵忙碌，沉重而又无望。在这点上而言，智障的小六何尝不是一种幸福。 存在的世界，思考的人因为思考招致的烦忧还少吗？ 小六的家母吟诵着经文，一旁的小六合十拜佛，祈祷佛佑其母，此一细节说明了小六的善良和乐观，活在无奈中的底层人民，学习些阿Q精神或者更能面对凄苦的生存状态吧！智障的人和清醒的人，到底哪一种人更幸福？！ 两个人的祈佛声越来越响，在无法改观境遇的存在中，留下一个希望总比没有希望好。 智障的小六以为自己是个电车司机，每一天准时在贫民窟的垃圾场边风雨无阻开着子虚乌有的电车，这就是母子每天的生活，噙泪的母亲总是呆呆望着沉浸在另一个世界中的孩子，母亲的辛酸只有母亲一人独存。 这样一个题材，黑泽明却用小六家那堵色彩艳丽画满电车的墙，表述着心念中对美好世界的希望，那些天真的蜡笔画是生命在灰暗中对亮色的一种期待，一种积极的人生态度。整个画满淫浸着导演的热忱和理想… 车，是向前的载体；车，是动力的投射；一个未来的念想。