匈牙利布达佩斯，街角一间普通的小杂货铺。老板雨果·马图舍克（弗兰克·摩根 Frank Morgan饰）一直经营着这家小店，他的店员阿尔弗雷德·克莱里克（詹姆斯·斯图尔特 James Stewart饰）是店里经验最丰富的优秀店员。来到小店应聘的克拉尔·诺瓦克（玛格里特·苏利文 Margaret Sullavan饰）很快就被老板雇佣，却与阿尔弗雷德互相仇视，不能容忍对方。孤独又痴情的阿尔弗雷德有一个从未谋面的笔友。当他背着老板前去酒吧与笔友见面时，居然发现互相倾慕已久的亲密笔友居然就是自己讨厌的克拉尔。天意弄人，被老板解雇的阿尔弗雷德因为失业而不敢上前与她相认。由著名电影喜剧大师恩斯特·刘别谦执导的经典喜剧电影《街角的商店》，被列入美国电影学会评选的百年百大爱情类电影。本片具有四十年代喜剧的乐观积极气氛，被改编拍摄成1998年的新版本《电子情书》。

安吉（玛琳·黛德丽 Marlene Dietrich 饰）和丈夫巴克（赫伯特·马歇尔 Herbert Marshall 饰） 是结婚不久的夫妻，巴克是一个工作狂，将自己的大部分精力都放在了事业上，这让备受冷落的安吉非常的不满，她决定前往巴黎去散心。在巴黎，安吉邂逅了名为安东尼（茂文·道格拉斯 Melvyn Douglas 饰）的男人，一见钟情的两人进行了一场甜蜜的约会，然而之后安吉却匆匆告别，留下安东尼一人倍感失落。安吉回到了巴克的身边，一天，巴克带了一个男人回家，这个男人是他在一个派对上遇见了老战友，让安吉没有想到的是，这个男人不是别人，竟然就是安东尼。

玛丽埃特（凯·弗朗西斯 Kay Francis 饰）是个腰缠万贯作风情妇的漂亮寡妇，经营着一间公司。一次偶然中，她和一个名叫里瓦尔（赫伯特·马歇尔 Herbert Marshall 饰）的男人相识了。里瓦尔英俊潇洒风流倜傥，玛丽埃特很快就被他的魅力所征服，雇佣他成为了自己的私人秘书，这正是里瓦尔所梦寐以求的。 原来，里瓦尔系化名，这个风度翩翩的男人的真实身份是一名国际大盗，他和曾经的情人莉莉（米利亚姆·霍普金斯 Miriam Hopkins 饰）联手，企图将玛丽埃特的财产据为己有。公司董事长阿道夫（C·奥布雷·史密斯 C. Aubrey Smith 饰）察觉了里瓦尔的阴谋并告诉了玛丽埃特，可玛丽埃特并不相信他的忠告，里瓦尔的阴谋眼看就要得逞。

劉別謙遺作，其筆觸修成了正果。孤女要步叔父後塵當水管工，卻跟英國這個講究階級與男女有別的社會格格不入。逃出納粹魔掌的波蘭詩人，像找到同道中人般發現了她，但她這時卻跑去當女傭，還打算像正常人一樣嫁入尋常紳士家。來了美國二十多年，劉別謙才將自身處境總結起來。片中上至貴族下至僕人儘管嘴臉可笑，但不致面目可憎，反而都有幾許人性的落墨，也許這才是劉別謙筆觸的最高境界。更厲害的是，這些筆觸彷彿都融會在兩個主角身上，不經意間能跟觀眾心靈互通。今天回看，這是他最歐洲化的作品，近親不就是雷諾亞。

波兰华沙有一个剧团，其中有一名演员Bronski（Tom Dugan 饰）极其擅长模仿德国纳粹领袖希特勒。Maria Tura（卡洛·朗白 Carole Lombard 饰）和Joseph Tura（杰克·本尼 Jack Benny 饰）是剧团里的一对夫妻，剧团最近正在上演《哈姆雷特》。演出间隙，Maria收到了一束鲜花，来自一个年轻的飞行员Stanislav Sobinski（罗伯特·斯塔克 Robert Stack 饰），趁着Joseph在舞台上念著名台词“to be or not to be”的时候，她安排Sobinski进了后台，两人情愫暗生。然而不久后，纳粹侵略波兰，Sobinski只能前往作战。Sobinski所在队伍的领导是Siletsky教授，Sobinski想让Siletsky帮忙带封信给Maria，然而Siletsky却连著名女演员Maria都不认识，于是Sobinski开始对Siletsky产生了怀疑。Sobinski为了追踪Siletsky又回到华沙。而另一方面，Maria却被两个纳粹士兵带去见Siletsky，Siletsky对Maria也是心生爱慕，更希望Maria成为纳粹在波兰的间谍。Maria借故逃回家，却在家中意外的碰到了Sobinski和她的丈夫Josef，这段三角关系该如何收场，他们又要如何联手对抗纳粹？

刘别谦初尝美高梅大制作的派头，一切笔法更神采飞扬。开敞的场景、空前的排场让人物里里外外恣意张开：寡妇的心更显孤独，男女的爱更加没处安放。坐拥小国大部分财富的寡妇忽然要搬到巴黎重新寻找生活色彩，国王唯恐国祚不保来一招美男计，派出风流种子色诱寡妇。本来一个用情一个求性，几番邂逅与折腾，改写了男男女女的基本需要。歌与舞没有卖弄甜腻，反而放在爱情的沉重中换来了歌颂。歌与影无间交流，刘别谦轻歌剧巅峰之作，亦成了荷里活极有代表性的一章。司花利亚与珍娜．麦当奴最后一次合作，后者散发从未有过的成熟韵味。堪称最性感的音乐剧

非常有趣的无声电影，讲述了可爱活泼的小奥西，一个充满爱玩精神的假小子，她喜欢抽烟、喝酒、伸出舌头、和她的男性朋友玩扑克——但她的监护人和家庭教师希望她这样做表现得像一个“适当的年轻女士”。她希望自己“生为男孩”，她前往当地的一家男装店，为自己准备了一套晚礼服。很快，她戴着礼帽，系着白色领带，留着马尾，头发梳得像男孩一样，她骑着有轨电车，去舞厅喝香槟，抽雪茄，调情（甚至亲吻）她自己的监护人——他认为她是个家伙！ 这部电影充满魅力和乐趣，在很多方面都归功于奥西·奥斯瓦尔达（Ossi Oswalda）的令人愉快和出色的表演，一个非常讨人喜欢的年轻女演员，完全可爱迷人！这张 DVD 有一个漂亮的黑白印刷，包括一个非常吸引人、活泼的 Neil Brand 钢琴乐谱，这是这部电影的完美伴奏。

浪漫一生的商人亨利（Don Ameche 饰）去世了，面对西服革履的地狱审断人，亨利悠悠然讲述起了自己一生的故事：亨利出生在富有之家，在吵闹跟呆板的亲人们中间，唯有性格豁达幽默的爷爷与自己相投。相对那位同富商千金订婚的表哥，亨利更热衷于那些在大街上不期然的浪漫偶遇。在表哥订婚的聚会上，亨利惊见未来的表嫂居然是自己曾搭讪过的美丽姑娘玛莎（Gene Tierney 饰），亨利在众目睽睽之下把玛莎抱走，也将一次浪漫爱情紧紧攥入手中。亨利与玛莎的婚姻在甜蜜的主调中偶而也有因误会产生的分离，但岁月给他们的，只有愈发浓烈稳固的爱意。不知不觉中，儿子渐渐长大成人，老去的亨利在儿子身上看到了自己不时浮现的曾经……

61年，欧洲东南部贝加莫的统治者安吉丽娜伯爵夫人在被匈牙利军队入侵时不知所措。 300 年前挽救了类似情况的她的长相相似的祖先弗朗西斯卡从一幅肖像画中复活，以帮助她的后代。复杂的因素：新婚的伯爵夫人对英俊的匈牙利入侵者泰格拉什上校感到奇怪的吸引力，泰格拉什上校征用城堡让疲惫的士兵休息，但后来爱上了这个地方的主人。 这部电影是 Lubitsch 自 1934 年为米高梅导演《风流寡妇》以来的第一部音乐作品。事实证明这是他的最后一部电影。主要摄影开始八天后，他死于心脏病，1944 年，当 Lubitsch 因病被迫退出时，完成了《皇家丑闻》的 Otto Preminger 接手了大权。他规定，唯一的银幕信用应该归 Lubitsch “作为对已故大师的尊重和钦佩的标志”。

1861年，欧洲东南部贝加莫的统治者安吉丽娜伯爵夫人在被匈牙利军队入侵时不知所措。 300 年前，她的长相相似的祖先弗朗西斯卡拯救了类似的情况，她从一幅肖像画中复活，以帮助她的后代。复杂因素：新婚的伯爵夫人对英俊的匈牙利入侵者泰格拉什上校感到奇怪的吸引力

汤姆（弗雷德里克·马奇 Fredric March 饰）是一名内心怀揣着远大理想的剧作家，而乔治（加里·库柏 Gary Cooper 饰）则是一位名不见经传的小小画家，两人同为文艺界人士，在巴黎合租了一幢公寓。一次偶然中，汤姆和乔治邂逅了名为吉尔达（米利亚姆·霍普金斯 Miriam Hopkins 饰）的女子，两人同时被吉尔达与众不同的魅力所深深吸引，坠入了情网。 然而，夹在这两个男人之间的吉尔达无法做出选择，于是想出了一个注意，那就是住进汤姆和乔治家中，督促他们创作作品，就这样，一段奇怪的三角关系形成了。为了创作一部话剧，汤姆需要返回伦敦待一阵子，他十分担心在他不在的这段时间里，乔治和吉尔达之间会擦出火花。

《蓝胡子的第八任妻子》整个故事是对清教徒社会风气的嘲讽：既然影坛的清洁运动如火如荼，连在婚姻注册署办了正式手续的结发夫妻也被剥夺同睡一张床的权利，那干脆拍部太太不肯圆房的戏好了，包保没有触犯禁忌的危险。拥有七次辉煌婚姻纪录的富贵男主角，终于排除万难把心仪的女子追到手，但疑神疑鬼的第八任妻子虽然愿意结婚，却觉得他无论如何不会相信自己嫁入豪门为的不是钱，于是坚持守身如玉，要直到证实他不再对自己的真心存疑，才肯在床上尽做妻子的义务。脱了裤子放屁的桥段，由别的导演处理大概凶多吉少，然而由刘别谦烹调，就是一道色香味俱全的佳肴——“多此一举”甚至成了对可怜复可笑的男主角的挖苦。

故事发生在18世纪末法国首都巴黎。年轻貌美的女徒工让娜在一次偶然的机会认识了西班牙公使堂·迪埃戈并与其相好。让娜的男友阿芒德一气之下将迪埃戈刺死，自己被投入了监狱。此后，让娜先后成为杜巴瑞伯爵和国王路易十五的情妇，并向国王提出赦免阿芒德。出狱后的阿芒德参与了革命，最后革命群众冲垮了政权，并把让娜送上革命法庭受审。阿芒德因企图解救让娜而被处死，随后让娜也被送上断头台。

法国音乐家保罗·雷纳德（菲利普斯·福尔摩斯饰）被沃尔特·霍尔德林（Walter Holderlin）的记忆所困扰，他向一位神父（弗兰克·谢里丹饰）坦白，并获得了赦免。保罗使用他在死者尸体上找到的一封信上的地址，前往德国寻找他的家人。 随着反法情绪继续渗透到德国，荷尔德林博士（莱昂内尔·巴里摩尔饰）最初拒绝欢迎保罗到他的家中，但当他儿子的未婚妻艾尔莎认定他是在沃尔特的坟墓上留下鲜花的人时，他改变了主意。保罗没有透露他们之间的真正联系，而是告诉荷尔德林一家，他是他们儿子的朋友，他就读于同一所音乐学院。 尽管敌对的市民和当地的流言蜚语不赞成，荷尔德林一家还是结识了保罗，他发现自己爱上了艾尔莎（南希卡罗尔）。当她向保罗展示她前未婚夫的卧室时，他变得心烦意乱并告诉了她真相。她说服他不要向沃尔特的父母坦白，他们已经将他视为第二个儿子，而保罗同意放弃放松自己的良心并留在他的收养家庭中。霍尔德林博士将沃尔特的小提琴送给保罗，保罗在艾莎伴奏时弹奏这把小提琴。 电影的原名《我杀了人》改为《第五诫》，以避免“在公众心目中对故事的性格产生错误的印象”。它最终以破碎摇篮曲的形式发行。

都說勇者無懼。輕歌劇原是當年已然式微的物事，劉別謙逆流而上一再帶到水銀燈下，竟成為開創荷里活歌舞片的大功臣。第二部司花利亞與珍娜．麥當奴的鑽石組合，重拍已成經典的《迴轉姻緣》。劉別謙原意只充當監製，導演筒假手佐治寇克。開拍不到一周，節奏亂套的毛片沒法通過我們超高班監製的關口，一聲令下劇本重寫影片自己接手重拍，演員與編劇不但沒怨言甚至還皆大歡喜。故事與原作大同小異，形式卻南轅北轍，司花利亞的演繹更傳神抵死，一曲＜美芝＞妙得神魂絕倒。大小配角心思中見豐富血肉，劉別謙與編劇拍檔拉弗遜的化學作用開始顯現。

嘉宝在本片中扮演一名苏俄女干部，奉派前往巴黎调查三名手下出售一批沙皇时代珠宝的工作进度。这三名手下俨然已经被资本主义所腐蚀。不料她自己置身在自由浪漫的花都之后也不禁思想解冻，并且跟当地的中年美国男子发生了难分难解的爱情。而这名男子正是珠宝的前主人派来的阻止他们工作的……