德川幕府时代，会津藩马回队武士笹原伊三郎（三船敏郎 饰）剑术高超，为人则恪守职责，忍辱负重。某日，藩主松平政容（松村达雄 饰）将爱妾阿市（司叶子 饰）以大不敬的罪名赶出藩邸，并命其下嫁伊三郎的长子与五郎（加藤刚 饰）。迫于对藩主的忠诚，笹原家最终接受了这门婚事。婚后与五郎和阿市相亲相爱，婚姻美满。 然事情突然发生变化，阿市于城中生养的儿子成为藩主继承人，为免有失体统，藩主欲将阿市召回。不满藩主的出尔反尔，伊三郎强硬拒绝了来使的无理要求。双方剑拔弩张，伊三郎和与五郎不惜以鲜血维护武士不可侵犯的荣誉…… 本片荣获1967年英国电影学会奖萨瑟兰郡奖，1968年电影旬报之最佳导演、最佳影片和最佳剧本，1968年每日电影奖最佳影片，1967年威尼斯电影节费比西奖国际影评人奖。

与父亲生活在广阔平原上的少年荷尔斯，其家乡在遥远的北方乡村。当他正在襁褓中时，邪恶的冰魔格林瓦降临乡村，利用人们的私欲挑起战争。荷尔斯的家乡从此被战火与杀戮包围，他的父亲只得带着儿子背井离乡。 许多年后，荷尔斯遭到冰魔的爪牙——银狼们的进攻。他们的搏斗吵醒了沉睡中的岩石人毛克。毛克驱散了银狼，荷尔斯则帮岩石人拔掉了插在肩膀上的太阳之剑。毛克承诺，当荷尔斯将剑锻炼完毕、成为太阳之子时，将前来成为荷尔斯的仆从。不久，荷尔斯的父亲病入膏肓。临终前，老人向儿子讲述了避难于此的始末，并鼓励儿子返回家乡，团结一切伙伴打败病魔。伤心的荷尔斯烧掉居住多年的草屋，带着小宠物克洛一同踏上漫布荆棘和困难险阻的返乡之路……

为了祭奠死于自己手中的人，座头市继续在四国的札所一带游历。路途中被骑着马的荣五郎袭击，结果座头市又一次开了杀戒。痛心疾首的市前去拜访了荣五郎的妹妹小吉，却被知晓了前因后果的小吉挥刀相向。市心甘情愿地挨了一刀。小吉原本心地善良，便照顾起被自己所伤的市，又告诉市关于荣五郎为了还债而受命前去刺杀他的事情。

在横须贺美国海军基地，有趾高气昂的美国人，也有长吁短叹的小帮会哥们儿。日森一家失去了生计，看中了养猪的买卖。听从夏威夷来的崎山说，可以白拿基地的泔水剩饭，于是他们联合一些人做起养猪的生意来，发了横财。地痞，流氓来敲诈他们，他们内部也发生分化，一个叫春驹的在斗争中被打死。一天，日森一家人听说他们吃的肉正是春驹尸体的猪，都恶心地得跑了出去。家长铁次误以为自己得了癌症，儿子欣太的女友跑到街上成了醉鬼美国兵的玩物。同伙中有两伙人都想趁夜幕把猪运出去卖掉。日森的卡车队在前面跑，军治的卡车在后面追，所有人都被卷入了狂奔的猪的漩涡中去……

宽永七年德川幕府第三代将军家光时，当时由于实施中央集权，削弱了许多诸侯大名的权力，曾经叱咤一时的武士阶级很多失业沦为浪人。残酷的现实使得无所事事的浪人经常跑到诸侯家，表示要切腹自杀，而势力被削弱无力招揽更多浪人的诸侯只得用钱打发他们走，于是这成为当时流行的敲诈手段。一天井伊家来了一位名叫千千岩求女的浪人，他也提出相同要求，家臣决定将计就计，让他切腹，结果千千岩求女在极度痛苦中咬舌死去。 几个月以后又有一名叫津云半四郎（仲代达矢饰）的老浪人前来要求借井伊家宝地切腹自杀。其原因也是不堪生活的困苦，井伊家老（三国连太郎饰）出面。在切腹之前，津云要求讲下自己这辈子的故事……