一位女房东怀疑她的新房客是开膛手杰克。

这部电影讲述了1915年巴拿马太平洋博览会期间旧金山杂耍表演者的故事，当时亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）拨打了第一个从纽约市到旧金山的横贯大陆的电话。这部电影介绍了由爱丽丝·费耶演唱的歌曲“你永远不会知道”，并获得了奥斯卡最佳原创歌曲奖。虽然Faye从未正式录制过这首歌，但它经常被命名为她的标志性歌曲。

一位有前途的古典音乐家发现他的生活被音乐厅舞者毒害 - 以及他记忆中的奇怪空白。

浪漫一生的商人亨利（Don Ameche 饰）去世了，面对西服革履的地狱审断人，亨利悠悠然讲述起了自己一生的故事：亨利出生在富有之家，在吵闹跟呆板的亲人们中间，唯有性格豁达幽默的爷爷与自己相投。相对那位同富商千金订婚的表哥，亨利更热衷于那些在大街上不期然的浪漫偶遇。在表哥订婚的聚会上，亨利惊见未来的表嫂居然是自己曾搭讪过的美丽姑娘玛莎（Gene Tierney 饰），亨利在众目睽睽之下把玛莎抱走，也将一次浪漫爱情紧紧攥入手中。亨利与玛莎的婚姻在甜蜜的主调中偶而也有因误会产生的分离，但岁月给他们的，只有愈发浓烈稳固的爱意。不知不觉中，儿子渐渐长大成人，老去的亨利在儿子身上看到了自己不时浮现的曾经……

对孩子和猫很友善的杀手菲利普·雷文杀死了一个敲诈者，并被叛徒威拉德·盖茨以“热”钱还清。与此同时，警察中尉的女友、艺人艾伦·格雷厄姆 (Ellen Graham)。 Crane（追捕 Raven）被参议院委员会招募来帮助调查盖茨。瑞文为盖茨报仇，在火车上遇到了艾伦；他们的关系逐渐从杀手和潜在受害者演变为对抗共同敌人的不安联盟。