民意调查员发现一个小镇是美国观点的完美镜子。

在霍伊特城，创始人伊桑·霍伊特的雕像落成，100岁的汉娜·森普勒·霍伊特(她住在摩天大楼的最后一处住所)最终被说服向一位“女传记作家”讲述她的故事。倒叙:1848年，少年汉娜遇见了拓荒者伊桑，并与之调情;一时冲动，他们私奔了。我们跟随他们在荒野中建立一座城市的斗争，被淘金热、不幸的爱情、危险和心碎阻碍。这颗恒星会“老化”80岁。