故事始于一次游子还乡。久作他乡客的游子成为“最佳导演”章章（金靖承 饰）声名鹊起，携未婚妻珊妮（蒋楚依 饰）衣锦还乡。新人原本打算新式的旅行结婚遭逢家人反对。在故乡，一场由父母和三姑六婆共同操持“办给新人家长和亲友的真人秀”婚礼被迫推进。究竟是新人需要一个“有情人终成‘家属’”的仪式去纪念爱情，还 是家人需要一场婚礼来确证传承至今的古老婚俗是真理。新旧观念的摩擦无法避免，夹杂在古老与现代冲突之中的婚礼，满是荒诞感。

故事发生在90年代末某个中国内陆小城市的武术学校中，在校长的高压管理下，有一个格格不入的少年张萃山（侯云箫 饰）。他对武术毫无兴趣，却对学习文化知识表现了很强的天分。可因为身在武校，他这种尴尬的属性，让他生活过的非常凄惨。他屡次想要逃离，却都以失败告终。直到有一天，一个年轻的文化课老师（金靖承 饰）的到来，打破了武校里的平衡。

据说该片的创作灵感来源于董润年的一个脑洞：“如果有一道神秘的光把一部分人抓走，社会的平静与法则被打破，我们该怎么办？” 在导演的脑洞中，光代表什么？为什么人会被光抓走？谁会被光抓走？留下来的人要怎么办？这一系列疑问未来都需要在片中得到解答。