寒冷偏远的北国，人们祖祖辈辈生活于此。在这片纯然且严苛的土地上，盛开着一朵来自他乡、柔弱而又坚强的鲜花。她叫风见民子（倍賞千恵子 饰），早年不顾家人的反对，决然跟随爱人来到北国经营农场。数年前丈夫撒手人寰，民子既要继续支撑农场，又要抚养儿子武志（吉岡秀隆 饰），个中艰辛谁人知。某天，一名沉默寡言有着坚毅面庞的男人路过农场，他去而复返，恳请民子留他在这里帮工。虽则顾虑重重，但是民子还是收留了这个名叫田岛耕作（高倉健 饰）的男人。耕作背负着不堪回首的过去，在这个远离城市喧嚣的偏远所在，他全身心地投入劳作，既与武志结下深厚的友情，也赢得了周围人的信任。他的坚毅也慢慢开启了民子的心门……

1968年越前海岸三里浜，因不满老大安本富藏（西村晃 饰）独霸组织经营权，富安组•安本组若头川田登（松方弘树 饰）使用武力逼其交出游艇、赛马等行业的权力。交易虽然达成，但安本对川田恨之入骨。在老叔万古喜一（ハナ肇 饰）的引荐下，安本与大阪浅野组•金井组的金井八郎（千叶真一 饰）接头，欲借外来黑帮之手除掉川田。万古借此机会成为安本组老大，随后策划了一场伏击川田的行动。川田险些丧命，伤未痊愈之际便回到北陆寻仇，并斩断安本的一只手臂。出狱之后，川田表面顺服，实则暗中勾结浅野组•冈野组图谋反攻。一场大阪黑帮暗中操控的代理战争旋即展开…

《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混…… 对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。 故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……

死于东京皇家饭店电梯里的美国黑人青年被人发现后，警方展开调查，从死者遗物中，知晓其名叫焦尼，并推断其来日目的是为找寻生母。根据种种线索，警方来到某温泉，发现知情人已被杀害，但还是知晓了知名服装设计师八杉恭子（冈田茉莉子）当年曾与一美国黑人士兵在此同居之事，遂派警官栋居（松田优作）前去美国向纽约警察肖夫坦（乔治•肯尼迪）求证。 　　求证过程中，栋居陷入历史记忆与民族情结中，几欲将眼前的美国人尤其肖夫坦与当年在日本犯下罪行的刽子手混为一谈，但终回复理智完成了任务，将八杉恭子圈定为凶手，而八杉恭子不过也是历史的受害者。