导演剪辑版（修复版）以向 Georges Méliés 电影致敬的戏剧幕布开启和关闭，分为四个部分，由标题卡隔开：日出，当他的妻子终于醒来，显露出她的本性]； II - Le cinématographe [与 1895 年不同，员工离开工厂或办公室是一件非常多事的事情，在拥挤的电影院里找个座位是一项艰巨的任务]； III - Tant qu'on a la santé [在现代，每个人都承受着压力，而精神科医生最重要的是其他人]； IV - Nous n'irons plus au bois [一个周末的猎人，一对夫妇出去野餐，一个设置铁丝网的农民发现一块大木头不足以容纳他们所有人]。由 Artemis-9 撰写

英国外交官彼得•琼斯（Anthony Higgins 饰）和妻子玛格丽特（Charlotte Rampling 夏洛特•莱普宁 饰）、儿子尼尔森（Christopher Hovik 饰）共同生活在驻巴黎的大使馆内。妻子频繁外出令彼得产生怀疑，他通过侦探得知玛格丽特在外面租住的公寓，并跟踪而去。却发现妻子和一只猩猩躺在一起。 彼得一度想杀掉这只名叫马克斯的猩猩，不过最终仍将它接到家中，只是马克斯和玛格丽特的暧昧关系始终令他不知所措…… 日本新浪潮导演大岛渚执导的外语片作品。

影片以日记的形式呈现。无所事事的年轻人米歇尔（马丁·拉萨尔 Martin LaSalle 饰）在赛马场目睹了一个小偷偷窃的全过程，他被小偷那自信优雅的手法所吸引遂即加入了偷窃的勾当。爱读书，坚持虚无主义哲学思想的米歇尔坚信偷窃是一种手指的芭蕾，一场完美的行窃就像一场精彩的行为艺术。米歇尔有一个久违的病重的母亲，在去探望的时候结识了一直照顾他母亲的邻居珍妮（玛莉卡·格林 Marika Green 饰），漂亮的珍妮唤醒了米歇尔心中沉睡已久的感情。米歇尔被警察盯住了，警长虽然三番五次的给了他改过自新的机会，但米歇尔依旧沉迷于他的“艺术”中无法自拔，很快，米歇尔被捕了。 珍妮来狱中探望米歇尔，她向他袒露了自己的真情，米歇尔在泪水中猛然醒悟，当生命中还有所爱的人存在，生活就不会是一片虚无。

皮埃尔是一个害羞的人，他生活中唯一的重点是独自学习占星术，这通常很困难，因为他仍然住在父母家里学习。他的父母宁愿他约会和结婚。他满怀热情地承担了这项任务。由于不知道如何以浪漫的方式接近女性，他观察其他男人的运作方式并试图效仿他们，但通常都没有成功。他最终吸引了一个他并不真正想要的女人，一个住在隔壁的名叫劳伦斯的有趣的女人，但他对他在电视上看到的歌手斯特拉着迷。他相信她的情歌是直接唱给他听的。当皮埃尔在追求斯特拉的同时试图摆脱劳伦斯时，他可能会错过可能就在他眼皮子底下的完美对手。

皮埃尔嫁给了佛罗伦萨，一个小实业家的独生女。 15年后，他是老板，但他的中产阶级生活让他很担心。当一位年轻可爱的新秘书到来时，他开始做梦。叶波写的 25 岁的皮埃尔是一个喜欢打野的男人，这点大多数女朋友都知道。皮埃尔与弗洛伦斯·吉拉德（Florence Girard）建立了关系，他爱她并与他结婚，这比任何事情都重要。他们的生活不如他为自己设想的令人兴奋的生活，因为他最终在家族企业——制革厂的办公室为弗洛伦斯的父亲工作。当他开始进行一些婚外情时，旧习惯浮出水面，他认为这只是对婚姻问题的干扰，其中一个问题是弗洛伦斯是她的母亲，弗洛伦斯很像。因此，他将自己的未来视为他稳重的姻亲的未来。直到他三十多岁时，他才真正开始考虑结束这段婚姻，这一切都归功于他 18 岁的新秘书阿涅斯，他相信他已经爱上了她。问题变成了他是否会为此做任何事情，他对阿涅斯的感觉是否真的是爱，阿涅斯是否对他有类似的感觉，以及十年后弗洛伦斯对与他结婚的真实感受，反之亦然。

一部面无表情的流浪伙伴喜剧，讲述了两个老朋友在一系列城市冒险中的故事，被处决的法国贵族的头骨松散地联系在一起。 Winter Song 是典型的不敬的 Ioselianian 短途旅行，穿越优雅的巴黎公寓楼，思考过去、现在和未来

马塞尔（安德烈·维尔姆斯 André Wilms 饰）曾经是一个小有名气的作家，可是，热爱自由的他厌倦了作家高高在上的枯燥生活，于是来到了勒阿弗尔，摇身一变成为了一个快乐的擦鞋匠。勒阿弗尔可爱而又热情的居民让马塞尔找到了心灵的归宿，在这里，马塞尔过上了梦寐以求的平静而又安定的生活。 一个非洲男孩的出现打破了马塞尔规律的生活，出于同情和本能，马塞尔收留了这个被警察追得到处跑的可怜男孩。屋漏偏逢连夜雨，在此节骨眼上，马塞尔的妻子阿勒提（卡蒂·奥廷宁 Kati Outinen 饰）患上了恶疾需卧床休养，一边是凶神恶煞的警察，一边是病危的妻子，马塞尔一下子被推到了命运的十字路口。

从早期开始，杰里·刘易斯——在卓别林、基顿和劳雷尔的行列中——用他的视觉噱头、哑剧素描和标志性的闹剧幽默让群众大笑。然而，刘易斯不仅仅是一个小丑。他还是一位开创性的电影制片人，他无法抑制的好奇心使他创作、制作、演出和导演了许多他出演的电影，从而产生了《门童》、《女士们》、《跑腿的男孩》和《疯子教授》等备受喜爱的经典作品。通过成为一名“全面的电影制作人”，刘易斯超越了作为喜剧演员的期望，并成为好莱坞的推动力。他以技术创新、独特的声音和敏锐的视觉打破界限，甚至在海外赢得尊重和赞誉。然而，美国评论家和文化精英倾向于拒绝他粗糙的艺术。虽然他们认为刘易斯只不过是一个小丑，但像法国人这样的其他人却认为他是一位真正的导演，这引发了困扰美国流行文化 50 多年的问题：为什么欧洲人喜欢杰瑞刘易斯？美国人对他的这种莫名其妙的厌恶是什么？他只是一个傲慢，什么都为yuk小丑？还是他是个创意天才？小丑背后的男人是谁？