《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混…… 对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。 故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……

时代剧演员银四郎（风间杜夫 饰）是当时风靡万千观众的大明星，他英俊潇洒，风流倜傥，并且为人高傲。为了搏求上位，他劝说业已怀孕女友小夏（松坂庆子 饰）委身其貌不扬但为人善良的龙套小演员安次（平井满 饰），自己则转而追求电影巨鳄的女儿朋子（高见知佳 饰）。小夏出现妊娠中毒症状，为保母子平安，安次不惜接收各种危险动作的拍摄，以赚钱购买营养品。经过一段时间相处，小夏的天平渐渐向安次倾斜。而银四郎则正面临事业的最大困境…… 本片根据第85回直木奖同名获奖小说改编，并荣获1983年日本学院奖最佳女主角（松坂庆子）、最佳男主角（平井满）、最佳导演、最佳影片、最佳配乐、最佳剧本、最佳男配角（风间杜夫）以及最佳新人（平井满）等八项大奖。

“因各种烦心事而焦虑不安，就如同着火的房子一般，这样的人称作‘火宅之人’。” 前妻去世后，作家桂一雄（绪形拳 饰）娶顺子（いしだあゆみ 饰）为妻，夫妻俩连同五个孩子的生活倒也和顺。然一场灾难不幸降临，次子次郎（一柳信之 饰）罹患脑炎，生活不能自理。深受打击的顺子从此迷信宗教，家庭关系日渐紧张。在此期间，一雄结识同样来自九州的年轻女演员矢岛惠子（原田美枝子 饰），并邀请惠子和他一同外出参加太宰治文学碑的剪彩仪式。回到家中后，一雄坦白了这段不伦之恋，顺子愤而离家出走，一雄则干脆搬到宾馆，与惠子沉浸在无尽的欢愉之中…… 本片改编自檀一雄同名小说，并荣获日本电影学院奖最佳电影、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角等7项大奖。