在一年一度的津门忆旧会，小丑利用魔术将金丝大褂盗走，津门三大戏法家族：手速见长，擅长障眼法的覆手唐门、制造戏法机关和道具的机关李家、擅长破解各式幻术的水镜齐家，三大家族后人搭伙对小丑展开了一系列追逐，解开了金丝大褂的秘密，并找到戏法秘籍云机录。

卢鹏程，白天是普通住宅小区里的保安，晚上是酒吧通宵驻唱歌手。 卢鹏程对保安工作毫无兴趣，终日在传达室里晕睡、补觉，甚至个性自视清高，不爱与同事来往。 他有一个歌手梦，但十年来，毫无进展，反复辗转在三流酒吧里驻唱，收入无法保障。保安工作是他难得找到的一份有稳定收入，他认为白天“清闲”的工作。 但长期黑白颠倒的状态和无法实现梦想的压抑，令他呈现颓废，尤其在三十岁的当天。 因为卢鹏程的主要疏忽，盗窃贼假扮搬家公司，大白天搬空了小区里的一家住户，刑事恶劣，住户损失惨重。卢鹏程面临被辞退。当晚，在驻唱酒吧内，女友李晓华送上三十岁的生日蛋糕，向卢鹏程求婚，卢鹏程不仅回避，演唱时与客人发生暴力冲突，将怨气都发泄在此。李晓华失望离开，卢鹏程被酒吧辞退。 卢鹏程与李晓华是大学同学。十年里，李晓华一度放弃自我，在精神和经济上支持卢鹏程，等来的却是卢鹏程一次又一次的追梦失败和回避他们的爱情。 第二天卢鹏程清醒后，李晓华在卢鹏程家里照顾身体渐差的奶奶，正式向卢鹏程提出分手，卢鹏程依然没有勇气挽回。 三十岁，像是所有关于青春的热血都戛然而止。 巧合的是政府组织了一次社会主义核心价值观原创歌曲歌手选拔大赛，卢鹏程百般斗争克服了亲情的变故，外界舆论的压力，对爱父母爱情的憧憬，自己婚姻渴望在决赛中一举成名，最终收获了美丽的妻子李晓华。

位于北京某处的《人间指南》编辑部，聚集着六位性格各异知识工作者。老年知识分子里：主编老陈（吕齐 饰）对待工作兢兢业业、认真负责；牛大姐（童正维 饰）快人快语、疾恶如仇；老刘（张瞳 饰）胆小怕事，体现着传统知识分子懦弱的一面；中年知识分子余德利（侯耀华 饰）善于接受新事物 ，聪明圆滑，带着点市井江湖的习气。青年一派，李冬宝（葛优 饰）想法前卫，正直善良，总想和机敏美丽的女同事戈玲（吕丽萍 饰）处处对象，无奈戈玲心高气傲，对待貌不惊人的冬宝不冷不热，若即若离。 因工作关系，编辑部的同仁经常接触社会各阶层的人物，光怪陆离，三教九流，改革开放大潮下的人生百态在小小的编辑部内一一呈现…… 本片被称为中国第一部电视系列喜剧，由赵宝刚和金炎联合指导，马未都、王朔、冯小刚担任编剧。