结束了与安西茂的不幸婚姻后，文子带着两个孩子回到了娘家。一次偶然的机会，文子的青梅竹马、绢子的好友森拓退学，北海时代的山上家举行短歌聚会，文子受荐创作了数首诗篇，广受好评。那天晚上，在为她送行时，森鼓励的话语在文子心中点亮了明灯。一日，媒人杉本夫人来通知她，离婚手续已经办妥，但只有长子升要回到丈夫身边。一天，森突然病死了。文子看着森林的照片，有一种哭不出来的感觉。偷偷把登从安西家带回来，想在东京找一份不需要父母和孩子的工作的文子，因患乳腺癌住进了札幌医院。近日，在“短歌时代”号召新作家的时候，山上得知森寄来的她的短歌被选中后住院，成为诗坛的热门话题，正是她鲜乳被割的日子离开。手术后，文子很好，但有一天，她震惊地看到同病房的一位病人在报纸上写道，她的生命已经不多了。而她更是铁了心要假装得意气风发，时常做出粗暴的举动，比如向从东京赶来的大月求婚。在大月被召回神社几天后，这位年轻诗人的尸体也被抬上了神社。在初夏绿意盎然的一天，大月与登、爱子站在支笏湖畔，将文子的笔记本扔了出去，孩子们则将手中的丁香花洒在了湖面上。